她，总是最早起床，吱呀的关门声是我睡眼惺忪时的闹钟；她，总是最快吃饭，吸溜的吞咽声是我慢条斯理时的响钟；她，总是最先睡觉，平稳的呼吸声是我作息混乱时的警钟。
我大一刚入校，分宿舍，分到一间混寝，里面原本就住着大三的学生。她，是同专业的学姐，话不多。刚开始，我和寝室其他学姐很快熟络，可她总是一天到晚难见踪迹，只觉得她很神秘。一次，偶然间按老师要求去图书馆借书，恰巧看见她端坐在书架边的桌子上，旁边的桌上垒起一座小山似的书籍。我有些好奇，就悄悄靠近，颇有节律的书写，纸张上印着密密麻麻的字迹；专心致志的眼神，桌子上是她孤军奋战的阵地。我不好上前打扰，默默离开。转身时，她的身影不由自主地刻在了我的脑海，像是给我忙碌又喧闹的大学生活突然按下了静音键，有人选择撕开生活的伪装，直面残酷的真相，孤独又顽强的在一方小桌上搭建起自己的战场，沉静又执着地反抗。
届时我刚入大学，欢天喜地以为得到自由正贪玩任性。她的身影，让我有些惭愧。我开始不由自主地关注她的生活：她，早上闹钟总在5.50响起；她，中午12.45以后去买饭，不在乎食堂里剩的菜是否美味，然后狼吞虎咽；她，会在每晚23.00准时上床，不管我们是否在叽叽喳喳的说个没完。这些数字是怎么印刻在我的脑海？是她，一遍又一遍用行动，告诉我这些。这些数字，我在大一过了多少天，她就重复了多少遍。
我的大一很快结束，她也带着她理想的录取通知书离开校园。那以后我很久没再见她，那串数字我也很久没再见。她是优秀党员，在一次党会上被邀请回来给我们分享她的成功经验。而那时我还在提交入党申请书，坐在台下怀着一种物是人非又遥不可及的心理，呆呆地盯着她看。
她在台上，给我们讲述有关“党的二十大报告”，说着“空谈误国、实干兴邦，一分部署、九分落实。不注重抓落实，不认真抓好落实，再好的规划和部署都会沦为空中楼阁……”这些话我听过很多遍，却从来没有一次像这样一样刻骨铭心。这类话，出现很多回，出现在展板上，出现在PPT上，出现在人们口中……我已经习以为常，以至于习惯性地把它当成一句口号。当今天，她在台上说出这些话，突然间这些话的分量前所未有的重了起来。她所有的行动像是电影在我脑海里不由自主地浮现，早上5.50，中午12.45，晚上11.00……我有些愧疚，却也不再逃避，在此时我直视她，也在台下仰望她。她，落落大方在台上，讲述自己的考研经验，她说：“我从来不觉得自己很聪明，但我很善于坚持。”她将自己详细的考研计划用投影展示，时间表，教材书……台下的同学的发出了哇的惊叹，我坐在台下此时到显得分外平静。因为我知道，她说的都是真的，她展示出来的都是做到的，甚至展示出来的还不及平时做的十分之一。台下有些同学小声议论“这个是人能做到的嘛？”“她真厉害啊！”而我此时在人群中看向她，她好像看见我了，她朝我微笑。我觉得此时我和她在灵魂上产生了一些交集，或许也只是我的灵魂微微震颤。我以我生活的边角见证她的点滴，她以她的沉默与坚定向我证明一个人对于理想的全部追求。我感到前所未有的愧疚，又好像受到莫大的鼓舞。分享结束，我在台下为她鼓掌。我没有像一些同学去问她成功的经验，我想我们给出的答案会是一致的 “5：50、12：45、23：00。”
有些话说起来很轻，做起来却很重很重。
